在鳞片般层层叠叠的伏案工作中间，满了关于克拉克的回忆。她在那些曾被他恋慕的日里躲雨，试图把被的觉从的人剥离，制成薄薄的标本赏玩，那些日比昨天或前天更为遥远。

一切不过发生在一夜之间，他们的第一个返校舞会。

控者成功的秘诀，是让被纵者以为一切尽在掌控。柯莱特至今仍无法和自己解释，她对他的情是如何化成情迷意的涓涓细。

臂弯上的压力让柯莱特收回了神，她不得不怀疑自己的舞伴是在故意炫耀他的肱二肌。她看了一手腕上鲜艳夸张的粉芍药装饰——三朵苞依次从苞待放到完全绽开，落层次间缀着盈盈珍珠，与德里克前的朵装饰相映成辉。被邀请时，她告诉德里克自己最喜粉芍药，但其实完全是瞎编的，她本不在乎。不过这看起来确实很贵，和舞会的场地看起来一样贵。

她这姿态是给谁看显而易见。

然而和如今的她使用相同邮政编码的男伴再一次打断了她的思路。

吃速长大的柯莱特当然没扮过debutante，她虽然欠缺一些中产阶级生活常识，但也多少意识到这个小镇的不同寻常。她瞥了一自助餐桌上的银叉，想到几个月前的她低要顺走两把，母女两人就能一星期不愁没饭吃。

看似亲昵的动作在旁人看来估计有些轻佻，但这就像是下了什么开关，年轻的四分卫

“这是我的直系祖先，十八世纪就移民到了国，是这间俱乐最早的资助人之一。”德里克打定主意要把侧厅墙上的画像介绍给柯莱特，像炫耀自己的肱二肌一样炫耀自己祖传的Y染，如果还是同一个Y的话。

可惜克拉克就像没看到她一样。

本以为是“算无遗策”，却还是发生了一些无伤大雅的曲。唯有一她确实没料到，她没料到克拉克在返校舞会上居然也能穿法兰绒衬衫。

时而遇上雨连绵的天气，已然成年的柯莱特·尔，J.D.　，esq.　，前竞选顾问，本地最年轻地检，就会觉得的生活并不照时间顺序行，而是像个漩涡。她喜绕着办公桌打转，思考时顺时针转，烦躁时逆时针转。

虽说中的她一就看这件和白天那件不是一个，但他肩膀上还沾着几支草，让人怀疑他是开叉草车来的。他前的袋里着一支笔，在大厅边缘走来走去，一副很忙的样，仔后袋里了一个尺寸过大的拍纸本，行动间被挤来挤去，让柯莱特本就下的神在上面多停留了几秒。

柯莱特预想过那晚的很多场景，并为之了充分的准备——当时，她的迷你晚宴包里了一把塑料约束带、一支膏，还有整整一条避。

她早就见过西郊区成片的拖车公园，也见过东居民区一簇簇风格各异的庄园别墅，一座堪萨斯小镇的财富鸿沟能比一些南地区还要不可测，社会阶级就像一条不可见的裂谷穿过所有人的大脑，短短一行邮政编码就能让人对她另相看。她置其中，却直到今天才想起这其中恐怕有什么蹊跷，也同样有利可图。

以往返校舞会一般是在育馆举办，但今年学生会在家长教师协会的慷慨牵线下，借到了小镇乡村俱乐的大厅。虽说乡村俱乐总是刻意装修得令工薪家望而生畏、让中产阶级梦回19世纪，但这里比柯莱特预计的还要更夸张一些。俱乐背靠堪萨斯河的支海狸溪，心修缮的河床上长着一片片伞，俱乐主厦坐拥大片不同地形的尔夫球场；主建筑厅内的灯光布置明显经过心设计，光源难以察觉，而成的银餐和晶皿却能熠熠生辉；视线所及之地毯纹巧，民时代的画依旧保存良好，大理石台阶从超挑的后廊中段一路向上，可以想象每年一位位debutantes就是从这里拾级而下，亮相于众人前。

柯莱特并没有让自己的不耐烦显分毫，她熟练的手指抚过德里克的侧脸，又很快收回，收回时手指不经意间掠过他的结，上半放松靠向他绷的手臂，垂下睫又快速抬看他，说：“看来你漂亮的下颌骨并不只是因为运气好。”

虑情有可原，追随柯莱特的职业生涯注定影响神卫生。

而如今的她已经学会不为生计担忧了。姑妈的丝绸寝和波斯地毯悄无声息间抚平了她因贫穷而滋生的戾气，却也同时模糊了她对金钱的觉察。