客厅里没有开灯，只有对面墙上的晶屏幕散发变幻不定的荧光，将空间切割成明暗织的碎片。

恒伸手，修长的手指带着薄茧，轻柔地抚过她柔顺的发。

她是需要被小心收藏、心呵护的易碎品，而他，也曾以为自己就是那个足以遮蔽一切风雨的堡垒。

低沉的声音在电视剧背景音的间隙响起，打破了只有光影变换的沉默：“我买了新的零，到你的柜里了。”

他顿了顿，角的笑意加了一分，目光若有似无地飘向她的方向，声音放得更轻缓柔和，“也谢谢嫂……这些天，费心照顾我。”

他在等。

她将自己蜷得更，双臂环抱着膝盖，整张脸都埋了臂弯里。

最终，恒缓缓地了一气。

女孩蜷缩在恒的怀里，尽可能地缩成小小的一团，像一株柔弱的菟丝，纤细的藤蔓缠绕着大的依靠。

然而，直到屏幕上的偶像剧又播完了一集，新的片曲响起，直到墙角的落地钟发沉闷的报时声——六下，宣告着夜晚的正式降临。

初见时，她上那与生俱来的、仿佛离了攀附便无法独自生存的脆弱，就曾烈地动过他。

她依旧沉默着。

客厅里只剩下电视机里喧闹的声响，光影在他们脸上明明灭灭地淌。

她放在桌下的手，大概已经将衣角攥得死。

餐厅里只剩下碗筷偶尔碰撞的轻响。

怀里的，瞬间绷，他能觉到她呼的停滞。

角的余光瞥见沙发上那团小小的影。

晗抬起，脸上适时地浮现一个激与真诚的笑容，那双茶的眸在光下光潋滟，显得格外情意切。

那声音像细小的针，扎在他心最。

她乌黑的眸倒映着屏幕上跃的光影，空地望着前方，视线却似乎并未聚焦在那些喧闹的画面上。

走向玄关的几步路，他的脚步沉稳如常。

屏幕上闪过娱乐主播情的脸、节目菜肴的特写、购频亢奋的推销……这些他平日绝不会多看一的内容，此刻，他只是沉默地陪着她。

他不再说话，只是维持着环抱她的姿势，目光沉静地落在她绷的侧脸上。

“快完成了，应该就在这几天。”他的声音温和平稳。

那咬的始终没有松开，没有吐他等待的任何一个音节。

------------

他不动声地收回视线，目光落在自己面前的餐盘上，间溢一个极淡的单音节：“嗯。”

时间被拉得无限漫长，每一秒都像沙粒着心脏。

他松开环抱着她的手臂，动作平稳地站起。

断断续续的啜泣声，像是受伤小兽的呜咽，微弱地从那团影里逸散来。

她确实如此。

荧幕的光在她侧脸转，勾勒她小巧的鼻尖和抿的线。

恒转，拿起搭在沙发扶手上的西装外。

走廊明亮的灯光笼罩了他，却驱不散底那片沉沉的霾。

“照顾”两个字，被他咬得格外清晰，带着一只有当事人才懂的隐秘的狎昵。

他的手没有离开她的发，传递着一安抚的信号，声音放得更缓：“我并不是不让你吃那些东西。”

她只发一个带着重鼻音的回应：“嗯。”

怀中的女孩猛地一颤，小巧的贝齿陷下，留下清晰的齿痕，像正在忍受某大的酷刑。

---------

黄昏的光线逐渐稀薄。

他顿了顿，目光落在她微微颤抖的睫上，“你喜的话，我也可以给你买。之前……只是担心你吃多了零，耽误了正餐。”

只是在推开客厅门扉前，他的脚步几不可察地停顿了半秒。

恒角的余光捕捉到，旁妻的肩膀，正轻微地颤抖着。

屏幕上正播放着一彩鲜艳、剧情浮夸的偶像剧，男女主角夸张的表情和对白格外空。

他的视线，自然地落在恒的脸上，补充：“谢谢哥，这些天让我住在这里。”

“我去上班了。”他的声音恢复了惯常的平稳，听不波澜。

之后，再无人说话。

他不再停留，推门而，将那片压抑的哭泣和冰冷的荧幕光影，一同关在了后沉重的门内。

沙发上的女孩维持着蜷缩的姿态，垂得更低，乌黑的发丝垂落下来，遮住了她大半张脸。

广告时间到了，她便机械地拿起遥控，手指无意识地动着，换过一个又一个频。