八九年天，吴江纺织厂经营不善倒闭，孙兰酒无奈下岗，举目无亲之下只好跟着同乡妹拜师学了理发手艺。

黄昏时候，夕照如血，她偷偷跑到人家屋下，却不小心瞧见了一次自。饱满腻的脯，褐的，微腴的腹和实的大，以及腋下和密的发。她睛直直地盯着她，几乎是忘记呼。她看着女人的手自顾自地拨着自己的与私，两条

孙兰酒第一次烟是在十五岁，第一次也是在十五岁。那时她烈地痴迷于家后那个以防卫过当的理由杀死自己丈夫的女人。她记得，那个女人的角有颗泪痣，黑、细小又。

理发店的第六年。

孙兰酒不应，起了支烟，顺手去关了电视。她站在店门的角落里吞云吐雾，红的红落在烟嘴，淡淡的一抹，像经血一样。

那天午夜，孙兰酒拖着路都走不稳的小妹回到店里。那店在市中心的边缘，靠近几个招待所，理发店的招牌悬着，下边又摆了几个灯牌——、敲背、罐、脚。

一个月后，“兰酒理发店”换了招牌，“夜温柔”刚挂上去时，杀猪阿里讲，这地儿更不像一个正经地儿了。孙兰酒笑着应他，本来也不是个正经地儿啊。

“兰酒，怎么不结婚呢？”韦如娟话多嘴碎缺心，追着看前几日电视里放的，她说，那个女主角和孙兰酒长得真像。

韦如娟是其中一个。

店里日光灯两端已经发黑，笼着飞的蚊虫，一闪一黑，好似要闸。几个女孩坐在沙发上烟，见着孙兰酒来也不搭理。门内，香烟冷漠地、沉默地燃烧成灰，而门外，夜即将被白昼烧尽。

孙兰酒回，你会赚到大钱的。

九七年夏天，孙兰酒坐大去往皖地货，从前一起学手艺的小妹请她吃饭。在拥堵狭窄的街边上，大排档的酒直接、猛烈，她们喝到兴，相拥着大哭又大笑。

孙兰酒回，你会找到好男人结婚的。

理发能赚到的钱少，租金和电的成本，刚开店的第一年，孙兰酒负债累累，夜里睡觉翻都提心吊胆的，生怕要债的人上门。

返回莲城后，孙兰酒招了好些个小妹，又喊来几个阿。

是手｜，敲背是｜，罐是｜，脚是足｜。孙兰酒学会这一时，小妹还额外叮嘱，叫她千万学会吊胃，绝不搞全，吃不到的才最味。

小妹听了咯咯直笑，她一把抱住孙兰酒的肩膀，凑到她的耳边，小声又忍不住地炫耀，阿兰，我已经存够七万块了，等到过年回家，我就不再来了，我要盖房，我要结婚，我要重新人。

于是，夜温柔便成真的成了四周老少男人忘不掉的绕指柔。

陈曼宜也是其中一个。

小妹问，阿兰，我什么时候能找到好男人结婚啊。

在南方冷的十一月，莲城镇走了几人家，连节也等不及过，去上海的去上海，去广州的去广州。孙兰酒盘下一家店铺，九三年她在伟哥的音像店里租碟片看，那会儿时兴陈佩斯演的。她赶时髦也去看，结果喜上那英唱的那首。

小妹又问，阿兰，我什么时候才能赚到大钱啊。

红霞是其中一个。