“把所有行为都解释成婚姻背叛。”

程雾靠在金属墙面，看着他的侧脸。

“叶蓁。”

衣服都是女款。

电话那短暂沉默。

阿雾。

字迹不是贺沉舟的。

【预计存放时间：四至六年。】

“是。”

“她错了。”

她立刻拨通他的号码。

“为什么没有带我走？”

“到了？”他问。

“你为什么有钥匙？”

里面比她想象中净。

或者说——

贺沉舟没有回复。

“等多久合适？”

“你。”

里面有烧伤凝胶、无菌敷料、止痛针剂，还有一支早已过期的抗排异药。

她从衣柜最下层找到一只医疗箱。

她却没有再回。

“系统，检测衣购买时间。”

程雾走电梯。

“那我的，也不需要你来替我保档案。”

程雾看着他，忽然觉得有趣。

【会议开完了吗？】

电梯缓慢上行。

她伸手摸过一件白衬衫。

“衣服是给谁准备的？”

“你也会觉得，这只是工作吗？”

“为了安全。”

“因为她当时还相信，只要销毁适模型，实验就会停止。”

“是。”

叶蓁。

“她失踪前给我的。”

程雾没有立刻去。

“这是为了叶蓁留下的证据。”

“为什么不回？”

尺寸与她相近。

母亲来过这里。

“我妈知青屿会事？”

“六年前？”

“你也错了。”

电梯到达一楼。

甚至有可能，这本来就是母亲为她准备的安全屋。

“你一定要用这方式说话？”

这间房很早以前就住过一个与她形相近的女人。

“我和曼卿的婚姻，不需要你来判断。”

“也是你先把私人住所的钥匙给我。”

“原来模范丈夫也要计算回复妻的时间。”

“她至少提前三个月开始转移资料。”

“偶尔。”

程雾握那件白衬衫。

贺沉舟为什么有钥匙？

“这是你们夫妻之间的默契？”

程雾将药盒翻到背面。

【无法读取购买记录。】

标签上手写着一个名字。

“她在这里住过？”

不是临时准备的。

“是你先背着她见我。”

“每一件事，你都有合理解释。”

外墙爬满常青藤，门没有门牌，也没有监控。

“纤维氧化程度。”

贺沉舟沉默。

程雾的指尖僵在原地。

贺沉舟没有反驳。

生产日期是六年前。

这里原本就是为她准备的。

贺沉舟脸微沉。

她一项项数着。

“是正常人的回复间隔。”

她见过这字。

“很好。”

家不多，却没有积灰。冰箱里放着未开封的，浴室有全新的巾，二楼卧室甚至准备了换洗衣。

“可如果这些的人不是你，而是梁曼卿，她背着你去见一个六年前就认识的男人，还给对方住和钥匙——”

“十五分钟。”

门开了。

南临路十七号是一栋藏在老城区里的三层小楼。

更加清秀，也更柔和。

程雾站在衣柜前，神一冷下来。

“你先提醒我不能喝酒，知我的小名，保存我的病历，还为我对妻说谎。”

几秒后，他开。

响到第五声，电话才接起。

程雾用贺沉舟给的钥匙打开门。

“哪方式？”

“现在回复，显得刻意。”

走廊外传来夜间值班人员的脚步。

贺沉舟转。

“这间房属于谁？”