她的动作很利落，很熟练，叠衣服的手法和他记忆中的一模一样——先把袖折来，再把下摆往上折两折，最后用手掌压平。

罗兰愣了一下，然后跟了过去。

“埃莉诺，你听我说——”

她这些事情的时候脸上没有任何多余的表情，就像她每天晒草药、煮汤、补衣服一样，平静、从容、不带任何情彩。

“埃莉诺，”罗兰的声音大了一些，带着一快要碎裂的、边缘糙的质，“你要我去哪儿？”

“埃莉诺，”他终于找到了自己的声音，哑着嗓叫了她的名字，“你听我说——”

她走罗兰的房间，开始帮他收拾东西。

埃莉诺的动作停了一下。

她只是站在那里，手里提着一个包袱，像递一把草药、一碗汤、一件补好的旧袍一样，平平淡淡地把他的整个世界打包好，他的手里。

埃莉诺没有应他，转去拿他的靴。

“带上吧。趁着天还没全黑，下山的路好走一些。”

她的表情依然平静，但嘴角有一个极细微的、几乎看不来的弧度，“你没有错什么，你不需要歉。”

“埃莉诺。”罗兰的声音开始发颤。

罗兰忽然觉得腔里有什么东西碎掉了。

罗兰看着她把靴从床底下拖来，用抹布掉上面的灰尘，然后放在衣服旁边。

只是一下，短得几乎可以忽略不计。

他比她整整一个，此刻却觉得她比自己矮了很多很多，小了很多很多，像一棵被风了太久的树，瘦削、单薄、轻轻一晃就要折断的样。

那东西让他害怕。

他站在自己的房间门，看着埃莉诺把他的衣服从木箱里一件一件地拿来，叠好，放在床沿上。

“不用解释。”埃莉诺转过来，月光离开她的脸，炉火的光重新接住她。

她说完这句话，就从窗边走回来，经过罗兰边的时候，她的袖轻轻过他的手背，布料糙的一掠而过，在肤上短暂地停留了一下。

罗兰看着那个包袱，又看了看埃莉诺的脸。

她叠完了最后一件衣服，把包袱的两个角系在一起，打了个结实的结，然后站起，把包袱从床沿上提起来，递向罗兰。

没有不舍，没有难过，没有愤怒，没有任何一他此刻正在经历的情绪。

他不要这个包袱。

她蹲在那里，背对着罗兰，肩膀微微弓着，像一只把自己缩得很小的鸟。

“我不走。”他

“你的刀我已经磨过了，”她蹲下去拿靴，声音从床底下传来，闷闷的，“放在桌上，走的时候别忘了。弓箭你也带上，路上可以打些吃的。镇上应该能买到更好的弓弦，你这旧了，该换了。”

她的每一个动作都那么自然、那么有条理，好像她早就在等这一天了，好像在罗兰生之前她就已经开始为他收拾这个包袱了。

不是因为没有勇气，而是因为他忽然意识到，埃莉诺说这些话的时候，语气里有一他从未听过的、类似于告别的东西。

然后她继续把一件叠好的衬衫放包袱里，声音平静得像在说今天的天气：“去哪儿都行。你认识路了，从那片木丛穿过去，下了山就是。镇上有住的地方，你认识的朋友也可以帮帮你。”

她的脸上依然什么表情都没有。

他冲上去，不是去接包袱，而是用两只手抓住了埃莉诺的肩膀。

像一块被冻了很久的冰，忽然被丢的里，表面看起来还是完整的，但内已经裂成了无数碎片，每一片都在往不同的方向飞，扎得他满腔都是看不见的伤。