005 七号仓

那条消息发出去以后，边戎很久没有回复。

边月把手机丢到枕边，关了灯，心里竟有一点恶劣的痛快。她太熟悉边戎吃瘪时的样子了，他不会狼狈，也不会恼羞成怒，只会把那双本就冷的眼睛压得更低，像一头被人逆着毛摸了一把、偏偏不能当场咬回来的兽。

过了十几分钟，手机重新亮起来。

边戎：「房子要不要看？」

原来他撤回的是这句。

边月盯着那五个字，方才那点痛快忽然淡了。次卧、新床具、价格面议，甚至连招租的朋友圈都像一只放在路中央的笼子，门开着，饵料也摆得体面，只等她自己走进去。

她慢慢回了两个字：「不看。」

边戎没再劝。

第二天早上，边月顶着两只没睡好的眼睛赶到电视台，实习工位上已经压了一沓民生新闻选题。带她的制片人苏荃三十出头，短发，脾气利落，看完她昨晚从酒吧带回来的素材，先骂了她一顿胆子大，再把一只牛皮纸袋推到她面前。

“今早有人放在前台，指名给你。”

纸袋没有署名。里面只有三样东西：一张六年前《京海晚报》的剪报，一张如今已经废弃的恒川物流七号仓照片，以及一张模糊的手机截图。

剪报标题是——

【恒川物流涉嫌为跨境贩毒集团提供运输渠道，董事长边启川畏罪自杀。】

边月的手指停在父亲的黑白证件照上。照片里的男人穿着西装，眉眼温和，和她记忆里那个会在琴房外面拎着草莓蛋糕等她下课的人没有分别。只有报纸替他定下的一生，冰冷、潦草，像往墓碑上随手泼了一桶脏水。

第三张图拍的是一部屏幕碎裂的旧手机。右下角，有一弯她亲手贴上去的银色月亮。

那是她十八岁留在边家的手机。

照片背面写着一行字：

——想知道你父亲死前见过谁，周日午夜，七号仓。

苏荃看见她脸色变了，伸手来拿。边月却先一步把照片扣进掌心，笑得若无其事：“恶作剧。大概有人知道我姓边，故意吓唬我。”

“你当记者最忌讳的，就是觉得自己比别人聪明。”苏荃看了她一会儿，没有拆穿，只把酒吧那条新闻退回去，“那边已经成立联合专案组，素材全部封存。你这几天别碰。还有，你只是实习生，不许单独见线人。”

边月乖乖点头，转身就把纸袋塞进包里。

她从不觉得自己比别人聪明，只是比别人更清楚，机会这种东西不会站在原地等穷人。它只开一次门，错过了，就再也不会来。

下班时天已经黑透。

边月从电视台出来，先换了两趟公交，又在商场洗手间里把白衬衫换成不起眼的灰色连帽衫。她没有直接去七号仓，只绕到那片旧工业区附近踩点。废弃仓库沿江排开，围墙爬满枯藤，偶尔有重型货车从远处驶过，灯光在黑暗中扫出一片惨白。

她隔着马路拍了几张照片。

取景框里，一辆黑色越野车在仓门前停了几秒。车牌被泥挡住，副驾的人抬手接电话时，露出一枚银色袖扣。

边月按下快门。

对方像有所察觉，忽然朝她这个方向看来。

她立刻低头，拐进街角便利店，借玻璃反光看见车上下来两个男人。心跳一下重过一下，她却没有跑，只买了一瓶水，跟着一对刚结账的情侣从后门出去。绕过两条小巷后，她才拦到出租车。

车开出去很远，那辆越野车没有跟上来。

边月靠在后座，掌心全是汗。她打开相册，把刚才的照片放大。袖扣中央是一个很小的“B”，边缘有三道水波纹。

六年前，恒川物流所有高管都戴过同一套定制袖扣。

她正要把照片传进云盘，房东的电话打了进来。

“你赶紧回来一趟，你那屋门开着，我可没进去啊。”

边月赶回合租房时，客厅灯全亮着。隔壁那对情侣站在门口看热闹，房东捏着备用钥匙，嘴