不太對勁。

還有一次，他在浴室的髒衣籃裡看到阿彥換下來的衣服。最上面是一件白T恤，領口的標籤被剪掉了。

阿彥說他脖子容易過敏，所以都會剪標；但小葉注意到，T恤的袖口附近有幾道很細的紅色痕跡，不是血，而是像被什麼東西染上去的，又或者，是被什麼細細的繩子勒過後留下來的顏色。

他把T恤拿起來，湊近看。那幾道紅痕很規則，間距幾乎相等，像是有什麼東西曾經緊緊綁在那裡。

還有一次，阿彥在客廳沙發上睡著了。

電視還開著，正重播著某個政論節目，名嘴的聲音在客廳裡嗡嗡作響。

阿彥側躺在沙發上，褲管捲到小腿，露出一截腳踝。小葉走過去要叫醒他，卻看到阿彥的腳踝上有一圈淡淡的紅印，已經快要消退了，但形狀很規則，是一條細線繞了一圈的痕跡。

不是襪子勒的。

襪子的勒痕會比較寬、比較模糊，而且位置會更低一點。

小葉站在沙發旁邊，看著阿彥的睡臉。

阿彥睡著的時候看起來很年輕，臉部的線條放鬆了，嘴唇微微張開，呼吸平穩而緩慢。

那個右臉頰的酒窩在睡著的時候看不見，但你知道它在那裡。

小葉沒有叫醒他。

他拿了一條薄毯蓋在阿彥身上，然後關掉電視，回到自己房間。

躺在床上，他開始拼湊那些細節。瘀青、吻痕、袖口的紅線、腳踝的勒痕、冰箱裡那些沒標籤的凝膠、出差回來後的沉默和長時間的沐浴──這些拼圖碎片在他腦中旋轉，開始形成一個模糊的輪廓。

但他拼不出完整的圖，或者說，他不太確定自己拼出來的是什麼。

他翻來覆去睡不著，拿起手機搜尋了一些關鍵詞，又刪掉，又搜尋，又刪掉。

最後他放下手機，盯著天花板，告訴自己不要多管閒事。

阿彥是成年人，他的私生活不關小葉的事；他們只是室友，簽的租約上沒有「必須互相交代行蹤」這一條。

但人就是這樣，越是告訴自己不要想，腦子就越會去想。

改變發生在那個週六的下午。

小葉原本打算去市立圖書館總館還書，順便借幾本設計相關的書。

他換好衣服、背上背包，走到樓下的時候，天空突然暗下來，然後像是被誰踢翻了一桶水，大雨就這麼劈哩啪啦地砸下來。

他站在騎樓下等了五分鐘，雨完全沒有要停的意思，反而越下越大，伴隨著悶悶的雷聲。

他嘆了口氣，轉身上樓。

阿彥不在，應該是又「出差」去了。

他早上出門的時候小葉還在睡，只聽到隱約的關門聲和行李箱輪子滾過地板的聲音。

回到公寓，小葉把濕掉的球鞋脫在玄關，換上室內拖鞋。

空氣裡有一股下雨天特有的潮濕氣味，混合著老舊公寓的木頭味和清潔劑的味道。

他給自己倒了一杯水，站在廚房喝了幾口，然後開始覺得無聊。

整理東西好了。

他一直想整理後陽台的回收物，那些紙箱和寶特瓶已經堆了兩個月，再不清會長蟲。

後陽台很小，大概只有一坪，洗衣機佔掉一半空間，剩下的地方堆滿了分類回收的袋子。

小葉把紙箱壓扁，用美工刀割開膠帶，疊成整齊的一疊。

他把寶特瓶踩扁，一個一個踩，寶特瓶發出清脆的「啪」聲，空氣隨之噴出來。他把鋁罐用腳踩扁，裝進另一個袋子裡。