第一章

十二月的上海，雨时常下得淅淅沥沥。

上海这种冷不像北方那样直来直去，那冷是裹挟着水汽往衣服里渗，让人由

内而外地打着寒颤。

我坐在只有十五平米的合租房里，手里夹着一根利群。烟草的辛辣味在密闭

的空间里弥漫，和角落里还没来得及扔掉的外卖酸馊味闷在一起。

窗外的霓虹灯在雨水的投射下变得光怪陆离，这些繁华都属于别人。

而我在这个光鲜亮丽的都市里摸爬滚打了一年后，终究迎来了一场场的溃败。

就在三天前，我失去了我的工作。

我还记得那天下午的场景，落地窗外的云层很低。冷气十足的会议室里，人

事部那个平时总爱涂着大红色口红见人就笑的HR主管徐姐，面无表情地将一份解

除协议书推到了我面前。

「王想，由于公司战略调整，整个华东区的线下营销业务线都要被裁撤。这

和你个人能力无关，是整个大环境的趋势。」徐姐这句话明显已经对很多人说过。

我看着那份协议上冷冰冰的字，脑子里嗡嗡作响。一年了，作为一个从不知

名二本营销专业毕业的应届生，我在这家公司里像条狗一样地拼命。为了拿下一

个连锁便利店的渠道，我曾经在人家采购经理的楼下淋了几个小时的雨；为了赶

一份策划案，我连续熬了三个通宵，喝下的咖啡多得让我心悸。

我以为只要够拼，总能在这片寸土寸金的洋场里扎下根来。

说回我吧，我这人遗传了我妈的基因，长着一张在这个社会上算得上讨喜的

脸，大学室友总调侃我这张脸加上181的身高和常年运动的身材，不去傍个富婆

简直是浪费。

但我骨子里带着莫名其妙的清高执拗，总觉得靠自己双手拼出来的才踏实。

但是现实却像是一记耳光扇在了我的脸上。公司调整业务线的时候，像我这

样的小员工被划掉就划掉了，没人会多问一句。

我没有去争辩什么，在这个城市，体面往往比真相更重要。

我默默地签了字，拿着那点微薄的补偿金回到了工位。周围的同事都在假装

忙碌，每个人都在明哲保身，连一个同情的眼神都显得奢侈。

我找了个废弃的纸箱，把桌面上少得可怜的物品塞了进去，抱着纸箱走出公

司的那一刻，冷风卷着雨丝扑面而来，我回头看了一眼这栋曾让我充满斗志的高

楼，觉得它像一座墓碑。

老天爷还嫌不够。

抱着纸箱回到合租房时，已经是晚上八点。

推开门迎接我的是两个大号行李箱放在地上，女友林夏正在默默收拾衣物。

林夏是我大学校友，我们在一起两年了。她学的是会计，毕业后在一家代账

公司做小职员。在这个物欲横流的城市里，我们曾无数次地依偎在这张床上幻想

着未来的蓝图，在郊外买一套小两居，买一辆十几万的代步车，周末去西岸看展……

但梦想这东西，最怕的就是柴米油盐。

听到开门声，林夏停下了手里的动作。她今天化了很精致的妆，穿着一件我

以前没见她穿过的风衣，但是这风衣的牌子我认识，大抵是我一个月的工资。

「王想，你回来了。」她的声音没有惊讶，像排练了很久的疲惫。

我看着地上的行李箱，又看了看手里的纸箱，那一下我什么都明白了。「要

走？」我干涩地吐出两个字。

林夏看了看我怀里的纸箱，眼神满是错愕，但很快又被冷漠掩盖了下去。

她苦笑了一下，自嘲地摇了摇头：「看来，我选今天走，还真是挑了个好日

子。」

「能不走吗？」我放下纸箱想要去抓她的手。

她往后退躲开了我的触碰。就是这举措，像一道看不见的沟把我们隔开了。

「王想，」林夏转过头看着窗外，「我们毕业这么久了，每天挤在一个连独

立卫浴都没有的合租房里。每天吃着外卖，算着水电费。我真的累了，你看你现

在连工作都没