第二章：被慾望的人

錄影棚的燈，很亮。

亮到，我看不見台下的人。我只看得見，那盞燈。

化妝師最後一次，幫我補口紅。她退後一步，看了我一眼。

「……好了。很美。」她說，「……像女神。」

「……謝謝。」我說。

我看著鏡子裡的自己。今天，不是米色的洋裝——今天，是一件黑色的裙子，領口，開得有點低。

「……這是，」我問，「……今天的造型？」

「……對，」化妝師說，「……製作人說，情慾作家，要有點——」她比了比，「……味道。」

味道。

我低頭，看了領口一眼。

「……可以換一件嗎？」我問。

「……來不及了，」她說，「……五分鐘後，開錄。」

女神。兩個月前，他們叫我「純愛作家」。

現在，他們叫我「女神」。

主持人坐在對面。他五十多歲，頭髮灰白，聲音很好聽——像唸詩的人。

「……苗小姐，」他微笑，「……歡迎。這是我們節目，第一次邀請，情慾文學作家。」

「……謝謝。」

「……我讀了《吻之後》，」他說，「……讀了兩遍。」

讀了兩遍。傅燭也說過——讀了兩遍。

「……書裡有一段，陽台上的那一段，」他看著我，「……我印象很深。」

「……很多人跟我說，那段印象很深。」我說。

「……因為它，」他低聲說，「……很真實。」

我沒有說話。

「……我有一個問題，」他說，「……妳寫這些的時候，在想什麼？」

「……在想，」我微笑，「……一個畫面。」

「……一個畫面？」

「……嗯。像寫詩的人，在想一片月光。」我說，「……我只是，把月光，寫成別的樣子。」

他笑了。他往前，靠了一點。

「……書裡有一章，」他翻著書，「……寫到，女主角，在電影院裡——」他停了一下，看著我，「……那一章，是怎麼想到的？」

「……想像。」我說，「……寫小說的人，靠想像。」

「……想像。」他重複，微笑，「……妳的想像力，很好。」

「……謝謝。」

「……我很好奇，」他低聲說，「……寫那一章的時候，妳——」他頓了一下，「……有跟誰，討論過嗎？」

「……沒有。」我說，「……都是我自己，想的。」

「……那，」他低聲說，「……書裡的女主角，是妳嗎？」

「……不是。」我說，「……小說而已。」

「……那，」他問，「……妳的伴侶，怎麼看這本書？」

我停了一下。

「……我沒有伴侶。」我說。

「……哦？」他微笑，「……那，像妳這樣，寫出這些字的女人——現在，有喜歡的人嗎？」

棚裡，安靜了一下。

燈，很亮。我看不見台下——可是我知道，攝影機，在拍。

「……我的答案，」我微笑，「……要留給我的下一本書。」

錄影結束。主持人站起來，跟我握手。

他握手的時候，用了一點力。他的拇指，在我的手背上，停了一下。

「……希望還有機會，訪問妳。」他低聲說。

「……謝謝。」我抽回手。

我走進休息室。