让千叶树去买，千叶树也确实去了五金店，回来说那种型号的锁头店里缺货要等进货通知。这一等就是六个月，「进货通知」始终没有来过。美咲催了两次之后放弃了，转而在门后面加了一把简易挂钩锁作为替代。

那把挂钩锁是千叶树在网上帮她挑的。塑料材质。一只手就能从外面用指甲刀挑开。

他走到门口站定，左手端着杯子，右手抬起来用指关节敲了三下。「咚、咚、咚」，间距均匀，力度适中，和过去三年每一个晚上的敲门声一模一样。

「美咲，牛奶。」他的声音平淡温和，像报时钟整点响一下那样自然。

门里面的音乐声没有停。过了大概四五秒，美咲的声音从门板另一边传过来，带着一股明显的不耐烦和嫌弃。

「放门口。」

千叶树没动，站在原地等了一秒，像是在给她补充的机会。果然，第二句话跟上来了。

「别让我看到你。」

语气和前一句一样冷，但多了一层刻意的刺。不是那种被打扰后的真实恼怒，而是一种习惯性的蔑视表达。美咲说这种话的时候不需要思考措辞，就像呼吸一样自然。对她来说，千叶树这个继父在她生活中的定位大约等同于一个上门服务的家政工人，唯一的区别是家政工人还有工资可以拿，而这个男人连自己的房子都没有，住在她母亲的别墅里用她母亲的钱过日子，却因为她母亲的某种她不愿意去深想的原因拥有了「父亲」的名分。

千叶树蹲下身，把马克杯放在门口的地板上。杯底接触地板时发出一声轻响，热气从杯口袅袅升起，在走廊的暖黄灯光中像一缕正在消散的白纱。

「蜂蜜加了一勺，和平时一样。」他对着门板说了一句，语气里带着一种不远不近的周到。

门里面没有回应。

他站起来，转身往走廊尽头走。脚步声不急不缓，每一步都踩在走廊地板的同一条木纹线上。走到楼梯口的位置时他停了下来，没有回头，只是把身体重心从右脚切换到左脚，侧过半个身子。

走廊感应灯的暖光把他的影子拉得很长，投在墙壁上像一个被压扁的剪影。

他用余光看着美咲房间的门。

大约十秒之后，门开了一条缝。缝隙大概只有十厘米宽，刚好够一只手伸出来。从门里面漏出来的灯光比走廊的灯更亮一些，偏白色调，应该是美咲书桌上那盏LED台灯。在那道光线中，一只手从门缝里探了出来。

纤细的手指，骨节匀称，皮肤白得像脱脂牛奶。指甲修剪得很整齐，长度刚好超出指尖两三毫米，上面涂着樱粉色的指甲油，在灯光下泛出一层含蓄的珠光。那是她上周末在涩谷买的新色号，千叶树知道，因为购物袋被美咲扔在客厅茶几上的时候他扫了一眼品牌和色号名称。OPI的「Bubble Bath」，零售价1600日元一瓶，这个价格够千叶树在公司楼下的食堂吃四天午饭。

那只涂着樱粉色指甲油的手捏住了马克杯的把手，把杯子从地板上拎起来。动作很快，拎起、缩回、门缝合上，整个过程不超过两秒。门锁的位置传来一声细微的金属扣合声，是她重新挂上了那把塑料挂钩锁。

千叶树在楼梯口站了三秒钟。他的右手插在裤兜里，左手搭在楼梯扶手上，姿势随意得像是在等电梯。但他的瞳孔在那三秒里轻微地收缩了一下，然后恢复正常。

他下了楼。

客厅的电视还开着，新闻节目已经结束了，换成了一档深夜综艺的重播。几个搞笑艺人在屏幕里夸张地大笑，但音量太低听不到笑声，只有他们张大嘴巴的画面在空荡荡的客厅里无声播放，像是一群隔着玻璃鱼缸朝外面张嘴的金鱼。

千叶树走到沙发前坐下来。不是那种放松的陷进去的坐法，是上半身挺直、双脚平踏在地板上、双手搁在膝盖两侧的坐法。他的整个人看起来像一台已经设好了定时启动的机器，安静但绝对不是休眠状态。

他抬起左手腕看了一眼手表。卡西欧的基础款电子表，不锈钢表带，表盘上显示的时间是22:03。和他手腕上方那件灰色棉质家居服的袖口形成了一个朴素到乏味的组合。这块表三千日元出头，和美咲书桌上随手放着的那条蒂芙尼手链的价格差了两个零。

四十分钟。