他记得贺怀章常常穿一黑的衣服，西装，或者风衣，那打扮很酷，像电影里的男主角。贺怀章还不笑，换个词形容，是有沉，那神冷得像铁，他边的下属和他们家的佣人没有不怕他的。只有纪川不怕，因为贺怀章会换一副面孔，每次回家都给他买糖，买各各样的零。

……

小纪川不兴：“那你能不能不忙了呀，我今天在院里了一片，想叫你帮忙，你都不在，我好累啊。”

“送给你呀。”

有一次，小纪川问：“爸爸，你为什么回来这么晚？”

“什么？”

那些玫瑰格外漂亮，比任何地方的都漂亮，尤其在梦里，纪川的记忆为它们加了一层金光闪闪的滤镜，这世界上再也没有比那更的东西了。

“……”

电话挂断后，纪川去洗了个澡，早早就睡下了。可能由于白天情绪太丰富，胡思想过多，夜里他了一个梦，梦到了很久以前的一些事。

纪川习惯着耳机，耳机里的英语听力堪比眠曲，他昏昏睡地想，贺怀章说的“有事去你们学校”是指什么事

最后是贺怀章从外面买了上百株新鲜的玫瑰，一株一株栽泥土里，为他栽了一片小玫瑰园。

贺怀章没说话，低亲了亲纪川的脸。

“你要过生日了哦。”

时隔这么多年，纪川已经很久没想起这件事了，今天不知怎么，梦里又复习了一遍当时的心情。他悲地想，不会是要发生什么坏事吧？听说梦都是反的……

纪川反复读了几遍，满腹疑问地拐厨房，叼了一片面包来。

今天和往常一样，坐地铁去学校。纪川的法拉利买了之后没开过几次，一是开跑车上学太调了，二则因为他开车技术不过关，驾照怎么考下来的自己心里有数。

可惜，后来那片没长来，连是什么品纪川都不能确定了，只记得他的被他死了，他趴在沙发上大哭，保姆阿姨怎么哄都哄不好。

以至于小纪川养成了习惯，天天地等爸爸回家，等到了之后，第一件事是去翻贺怀章的大衣袋。

贺怀章说：“因为忙。”

“……”

那时他才七八岁，正是小男孩最的年龄段，但他很乖，不怎么闯祸。而贺怀章当时也与现在不同，是哪里不同一两句说不清楚，实际上早些年的很多事纪川都不太记得了，他太小，见到的事情未必理解，理解了也难以记住，最后只留下一个模糊的印象。

他伸手掉床的闹钟，又睡了一会，踩着迟到线去上课，门的时候贺怀章已经走了，在客厅的茶几上给他留了一张便签，上面写：今天我有事去你们学校，等会见。

“……”

听错了吧。”

但是贺怀章并非每天都回家，他有时夜不归宿，或者更半夜才回来。那时纪川已经敢一个人睡觉了，他有自己的小房间，贺怀章便带着一寒气来找他，蹲在他床边，他的脸，问他今天有没有好好上学，自己在家过得开不开心……这日复一日没什么新意的问题。

算了，再坏又能坏到哪去。

第五章