没上过大学的他没有别的一技之长，一直就是靠饭的手艺维持生活，烟熏火燎蒜之中难免市俗。但他格外喜读书，对知识的渴望几乎到了如饥似渴的地步。铺里只卖晚饭跟宵夜，肖默存上了小学以后两父最的就是白天去图读。如此经年累月的熏陶之下，虽然他是个开餐馆的，看起来却像是个文质彬彬的老实人，而且很净。

肖岱桦轻叹着摇了摇，“你啊，说话真是不中听。”

小两结婚至今一直不睦，他这个父亲的心里有数。其实当时肖默存突然决定结婚他就很意外。读书造一直是自己儿的志向所在，中断学业回国、选择跟一个自己没听过的Beta登记结婚，这些怎么想也不像是凡事求稳的肖默存会的事。

“谢谢爸。”肖默存接过这个塑料瓶一看，是他爸爸自己的凉开，里面加了柠檬片和黄瓜，跟以往一样。

家里最穷时就是刚刚搬到这里，把店盘下来的那两年，两父没钱买新衣服。别的不到，肖岱桦就只能尽力让他们穿的衣服都很净。

围着围裙的肖岱桦径直坐到了儿边。他年近五十，虽然材仍然纤瘦，角却爬了几条鱼尾纹，看上去多少已显老态。

ha来扰。

过了很久，店里暂时空无一人，肖岱桦拿了瓶送到儿前。

他一早劝过父亲，这辛苦钱难挣，如今只要在家养老就好了。可肖岱桦不同意，儿给他的钱他都私下存起来，一分也不舍得，仍旧风雨不改地开门营业，说要到自己不动为止。

“喝。”

“刚忙完工作，顺过来看看你。”

洗衣粉的味就是父亲的味，这是肖默存从小的认知。

不过个中缘由他多少知一，所以最后还是选择由儿自己决定。

“今天怎么突然过来了？”肖岱桦温和地问。

原以为时间长了隔阂会渐渐消弭，谁知情况反而越来越糟。肖默存在这段婚姻关系里过得不开心，像是勉维持着这一切。这几年他经常开车回这里，有时一句话也不说，有时累得上了阁楼就睡觉。

肖默存面无表情地握着瓶，望着前行过的车辆：“还没告诉他，估计他也不在乎。”

肖岱桦无奈地摆了摆手：“越来越不成了。现在都说要取缔小摊贩，学生也喜外卖，不愿意来吃宵夜。”

“又周末加班。”他爸略显责备地看着他，“结了婚还是这么不顾家，小念没意见吗？”

“爸，我不想聊他。”肖默存的声音听起来很疲惫，“说说你吧，最近生意怎么样。”

告不告诉他没有区别，他们习惯了行同陌路。想起俞念，肖默存觉得太突突地着。他拿大拇指了，心里计算着时间。此刻俞念应该已经回了他们的家，肖默存准备等他睡着了再回去。

“不行就收了吧。”肖默存。

“还没到要关张的地步。”肖岱桦温声反对，“店里老主顾虽然不多，好歹也还有几位，我关门了他们多半要不习惯。再说每天待在家里什么也不，人是会生锈的，这